Un poema de terror

En el recital del otro día se leyó un poema de Juan Ramón que me resultó muy sugestivo e inquietante mientras lo escuchaba. Luego, en casa, lo releí y confirmé la impresión. Se trata de un poema con anécdota y me recordó, en su mezcla decadente de erotismo, ensueño, amenaza y muerte, a algunos pasajes de Drácula y, como ellos, me produjo hasta un cierto escalofrío. Creo que podría hablarse de un poema de terror en toda regla, y se me ocurren pocos precedentes (por lo general, en ellos lo lírico supera a lo terrorífico). Aquí el equilibro es perfecto. Lo copio a continuación. Pertenece al libro Jardines lejanos, en la sección "Jardines galantes".

Somos tres: Magdalena, Francina
y yo. Nadie nos ve... Las estrellas
están tristes. La luna ilumina
de tristeza el blancor de las bellas.

Huele a rosas abiertas. Los gnomos
de las fuentes en luz, han huido...
Magdalena, Francina y yo, somos
la visión de este parque dormido.

...Yo no sé lo que somos... Las bocas
de ellas ponen su fiebre en la mía.
Tengo miedo... Parecen dos locas
que me quieren volver la alegría.

Tengo miedo... Sus bocas me hieren
como bocas de víboras... Rojos
fuegos tienen sus ojos... ¡Ay! quieren
que esta noche yo cierre mis ojos...

La música de Juan Ramón Jiménez

El pasado miércoles, la Cátedra Federico García Lorca organizó un acto precioso, una de esas ideas a la vez originales y evidentes que al verlas materializadas nos hacen pensar cómo no se han hecho antes: aprovechando que dos libros de la poesía primera de Juan Ramón Jiménez (Arias tristes y Jardines lejanos) incluyen al comienzo de sus distintas secciones las partituras de algunas piezas musicales (característicamente lánguidas y de salón) a modo de cita con la que marcar el tono de los poemas, se montó un concierto-recital consistente en interpretar dichas obras y leer algunos poemas de cada sección. La música (Elogio de las lágrimas, Serenata, Tú eres la paz, de Schubert, la Gavota de Gluck, Dolor sin fin de Schumann y una Romanza sin palabras de Mendelsssohn), casaba a la perfección con los poemas de triste dulzura y romanticismo un punto ingenuo del primer Juan Ramón:

Un piano ha llorado, a lo lejos,
la serenata de Schubert

El piano que ha llorado
la divina serenata,
me ha matado dulcemente
en la noche perfumada.

Y al triste son de sus notas,
muerto y solo con mis lágrimas,
he descendido al jardín
a consolar a mi alma.

Dulce piano, ¿qué tienes
dentro de ti, que así matas
al corazón que te escucha
tras la entreabierta ventana?

¿Qué es eso que desde ti
tan tristemente me llama
y me hace bajar llorando
al jardín lleno de almas?

La noche sufre en silencio;
tibia noche de nostalgias
¡qué amarga es tu primavera
de brisas y de fragancias!

¿Quién piensa en el cuerpo? Todo
esta noche tiene lágrimas,
las estrellas están tristes,
la luna muerta, y el agua

de la fuente llora tanto
que da fatiga escucharla:
lloraré como la luna
y las estrellas y el agua.

Hay que llorar... El piano
preludia ya otra sonata;
mi corazón siente frío;
noche, llévate mi alma

a donde vayan las notas
del piano, a donde vayan
tus tenues brisas, a donde
vayan tus finas fragancias.

Para terminar, y conmemorando el centenario de la muerte de Albéniz, se recitó el impresonante poema escrito por Juan Ramón a la muerte de aquél, "A Isaac Albéniz en el cielo de España", uno de cuyos versos dice: "Sevilla, Triana, El Puerto...", y a continuación se interpretó, de Albéniz, justamente Sevilla, Triana y El Puerto, a las que se sumaron para concluir el concierto, Rondeña, y Polo.

El recitado de los poemas corrió a cargo de quien tuvo la idea, a la sazón director de la cátedra, Antonio Carvajal. Los pianistas fueron Javier Cembellín y Belén González Domonte. Es de justicia señalar, sin menoscabo de la magnífica interpretación de aquél, que la pianista estuvo soberbia, una de las mejores interpretaciones que yo haya escuchado en tiempo: fraseo elegante y giusto en el Gluck, para cambiar completamente de atmósfera (pedal y ensoñación) en Schumann; y Albéniz... Ah, Albéniz: casi increíble la limpieza y precisión sonámbula de toda la trabazón de filigranas diabólicas de la Rondeña. Una velada para recordar. Que haya muchas más, amén.

Días mejores de La Abadía

Teatro de La Abadía volvió el sábado a Granada con la obra Días mejores. Dejo el enlace a la correspondiente crítica en Granada Digital.

Días mejores para La Abadía

La vida misma

Dejamos por un momento el mundo de las ideas para narrar un episodio de la vida real: Urgencias poligoneras.

Festival '09

Ya se ha hecho pública la programación de la 58 Edición del Festival de Música y Danza de Granada. Se mantiene la calidad más que razonable de las ediciones anteriores. La estrella de este año, con el permiso de Edita Gruberova, que abre el Festival, y del Royal Ballet con Tamara Rojo, será el poliédrico Gardiner, que viene a hacer una Carmen completita (pero de concierto) con su Orquesta Revolucionaria y Romántica y el Coro Monteverdi. Para mi sorpresa, no percibo mucho entusiasmo entre mis amigos melómanos, que quizá están más acostumbrados al Gardiner barroco, pero yo ando ya relamiéndome con anticipación. Por cierto que también viene la Sinfónica de Londres a dar uno de esos conciertos entre colonialistas y paternalistas que caracterizan a las formaciones sajonas de calidad que nos visitan, y que incluyen siempre las más célebres músicas "españolas" compuestas por no españoles, como si no pudiéramos apreciar otra parte del repertorio internacional: Debussy y Ravel esta vez, como podrían haber sido Chabrier, Glinka, Rimsky-Korsakov o el propio Bizet. Que son piezas extraordinarias la mayoría, sí, pero cansa escucharlas un año tras otro.

Por cierto, al hilo de la presentación de la edición del Festival de este año, Rafael ha escrito una magnífica entrada sobre la imagen de éste, pertinente y cargada de razones.

Críticas teatrales

Granada digital nos ha conseguido a Rafael y a mí sendos pases de prensa para el Teatro Alhambra. A cambio, él hace una fotografía (con lo que los cinco primeros minutos de la representación tiene que pasarlos de pie, en el pasillo), y yo escribo una crítica para el diario. Por eso la entrada de ayer.

Durante el parón del blog fuimos a más obras; escribí las críticas y Rafael hizo las fotos. Dejo aquí los enlaces, a sumar al que ya publiqué en su momento.

Cuéntame o qué me estás contando. (Sobre la obra ¿Próxima cita, hotel Paraíso).

La tortuga le gana de nuevo a Aquiles. (Sobre la obra La tortuga de Darwin). [Ahora que lo pienso, ninguna tortuga gana nada nunca a Aquiles stricto sensu, pero creo que se entiende la alusión a la conocida paradoja de Zenón].

Sí pero no lo soy. (Sobre la obra homónima).

Una de las veces no asistí a la representación (la obra era Hermanas) porque coincidía con un concierto de la OCG. Rafael fue con nuestra amiga Patricia Latorre, que escribió una estupenda crítica en mi lugar: "Hermanas" en el teatro Alhambra.

El dúo de la Africana

El pasado viernes estuvimos viendo en el Teatro Alhambra la obra El dúo de la Africana, por la compañía Teatre Lliure. Dejo aquí la crítica que he escrito para el periódico Granada Digital, a la que acompaña una fotografía estupenda de Rafael tomada durante la representación. Si podéis ver la obra de viaje por alguna otra provincia española, no lo dudéis.

Parque Natural Cabo de Gata-Níjar

Desde el sábado hasta el lunes Rafael y yo hemos pasado unos días en el Parque Natural Cabo de Gata-Níjar con unos amigos, en la casa que una de ellos tiene en San José. En el paisaje hay una mezcla extraña de belleza y desolación, naturaleza prístina y sordidez -prósperos plásticos y rescoldos de la pobreza que fue-. Dejo algunas fotos que he hecho.

El cabo de Gata.

La luz del atardecer en el que visitamos la Isleta del Moro propiciaba unas fotografías que ahora me recuerdan las postales religiosas de mi infancia, aquellas en las que un paisaje se acompañaba de la correspondiente reflexión o exhortación piadosa.

Sólo el amor verdadero permite extender las alas y echar a volar

Quien se afirma en Ti, nada ha de temer

¡Hazme a mí también pescador de hombres!

Había muchas gaviotas. Conforme oscurecía, el mar se confundía con la arena y la roca. También descubrí a uno de los actores de La historia interminable en su retiro dorado en la costa de Almería.

Para saber más, una completísima entrada de la Wikipedia sobre la localidad de Níjar.