Aarhus y el congreso

Aarhus es como un estereotipo nórdico: limpia, con casas coquetas y conjuntadas, de buen gusto arquitectónico general, sin las ostentaciones catetas mediterráneas (balaustradas o piñas). Como no tienen persianas ni cortinas, por recoger toda la luz posible y por la moral protestante (en casa no vas a hacer nada que no pudieras hacer en público), por la noche la ciudad parece un catálogo de interiorismo. Da ganas de vivir en todas: muebles funcionales, modernos, luces indirectas, estanterías con libros, parejas jóvenes haciendo juntos la cena, alguien que lee en un sillón... Las bicicletas no las atan, las dejan apoyadas en cualquier parte, o tiradas en el suelo. No obstante, los jóvenes hacen botellón, y gritan y cantan, y los pubs abren hasta tarde.

En el congreso nos trataron a cuerpo de rey: nos ponían fruta -melón, kiwi, naranja, uvas, piña...- y café por las mañanas para los intermedios entre sesiones, y nos dieron comida y cena (a las 12:30 y 17 respectivamente): buffet frío: rodaballo y salmón ahumado (todo un descubrimiento), ensaladas, quesos, carnes frías. En las sesiones de la tarde, acompañaban al café con bizcochos; cada día uno: limón, caramelo y almedras. Para compensar, el café era agua de fregar, pero entraba muy bien con el frío, porque frío hacía un rato: asistimos a la primera nevada del curso. También nos dieron unas tarjetas para que pudiéramos ir del hotel a la universidad en taxi, a pesar de que no estaba muy lejos. Dos por persona, pero nos juntábamos todos los congresistas del mismo hotel y pudimos ir siempre en coche.

Supongo que la organización del congreso se pudo permitir todos estos dispendios en parte porque el número de asistentes era muy reducido: cabíamos todos en una sala grande en varias mesas largas dispuestas en forma de C en torno al atril del orador. Ha sido un congreso de ambiente familiar, donde conferenciantes y comunicantes convivíamos y asistíamos a todas las sesiones. De hecho, salíamos juntos a tomar algo, y juntos vimos muchos de nosotros el museo de arte contemporáneo de la ciudad. El nivel ha sido de los más altos que yo recuerde, con muy poco bullshit o faenas de aliño, y mucha implicación en las discusiones. La cuestión central fue la noción de autoficción en relación con la memoria de la Guerra Civil Española y la posguerra. Las estrellas del congreso fueron Carme Riera, Elide Pittarello, y Jordi Gracia. Riera habló de la autoficción en su novela La mitad del alma, en la que la que una narradora que se llama como ella desarrolla una historia de memoria ficticia en primera persona; esto le costó algún disgusto: con su propia madre, que no tuvo nunca una aventura extramatrimonial (y menos con Albert Camus, como se sugiere en la novela); problemas de la autoficción. Pitarello habló de la obra de Antonio Muñoz Molina. Dio algunas ideas interesantes; por ejemplo, que su narrativa en relación con la autoficción experimentaba un cambio a partir de Ardor guerrero, con una mayor imbricación entre autor empírico y narrador, y que culminaba en Sefarad y en una obra que a ella le parecía importante y que, a su juicio, había pasado desapercibida por la crítica: El viento de la luna. Su última novela, La noche de los tiempos, a pesar de algunos detalles finos (sic), la consideraba un cierto retroceso con respecto a los avances narrativos de obras anteriores (la opinión de que la novela es floja estaba bastante generalizada, por cierto). Jordi Gracia, por su parte, habló de Anatomía de un instante de Javier Cercas. La describió entusiásticamente como una novela en la que lo real, que lo es, y probado documentalmente con un aparato crítico final, se subsume en la lógica novelesca para construir un sentido eminentemente ficcional que sería imposible con la mera presentación de los hechos en forma de reportaje. todos las advertencias del autor (empírico) de que la obra era el resultado de su fracaso como novelista y por tanto no ficción forma parte del artificio mismo de la autoficción. Este tipo de híbridos produce confusiones: a la obra le han dado tanto premios de narrativa (el nacional, sin ir más lejos) como de ensayo. Cercas, por cierto, y Soldados de Salamina fue una de las estrellas del congreso (para la narratología en relación con estos temas de la memoria y la autoficción, da mucho juego). Había apasionados defensores y detractores. En las discusiones se perfiló como una suerte de anti-Cercas el novelista Isaac Rosa, izquierdista notorio, quien, con una obra de corte similar a Soldados de Salamina, El vano ayer, realiza por el contrario una crítica indirecta a aquélla, acusándola de complaciente y tranquilizadora. Rosa también había escrito una primera novela, publicada en una pequeña editorial, en la que, según él mismo, incurría en defectos similares. En su reedición para Seix Barral la retituló como Otra maldita novela sobre la Guerra Civil, y, en lugar de revisarla, construyó un metadiscurso a partir de un lector implacable de la obra que va comentando cada capítulo: otra perita en dulce para un teórico de la literatura, claro.

10 (x25) Reglas para escribir ficción

El martes me marcho a Dinamarca a un Congreso sobre la Guerra Civil Española en la ficción de la última década. Voy a hablar acerca de las dos películas de Guillermo del Toro sobre el particular: El espinazo del diablo y El laberinto del fauno. Como todavía tengo bastantes cosas que hacer, a falta de algo mejor, es un momento excelente para colgar un enlace muy interesante que encontré hace tiempo. Parece ser que The Guardian preguntó a 24 escritores norteamericanos por 10 reglas para escribir ficción, con el pretexto de que Elmore Leonard había publicado un libro con las suyas. Un alma caritativa anónima las tradujo y las colgó en Internet. Creo que encontré esto a través del diario de Arcadi Espada. Las reglas irónicas (la mayoría) suelen ser ingeniosas y divertidas; las serias, interesantes, incluso útiles. Hay escritores muy prestigiosos (por ejemplo, Margaret Atwood, Colm Tóibín, Richard Ford, Joyce Carol Oates...), y otros que no conozco. Estoy seguro de que os interesará.

10 Reglas para escribir ficción

Lanjarón, agua y cultura

Acabo de volver del Balneario de Lanjarón, donde se ha celebrado el V Curso multidisciplinar sobre la cultura del agua, de cuya coordinación in situ me encargo. Este año, con el título de Bendita agua, ha tratado de las relaciones entre agua y religión (como siempre, el tema como pretexto, nunca como imposición limitadora). En esta ocasión, se ha sumado al curso Javier Maresca con una ponencia sobre la acústica del agua en la Alhambra. Así que hemos disfrutado de su compañía y de la de Begoña. También ha intervenido por primera vez el Fiscal General de Andalucía, Jesús García Calderón con una ponencia sobre los delitos del agua, quien ha escrito una entrada en su blog sobre el curso, no sólo muy de agradecer por los elogios, sino que constituye una estupenda crónica y cierre del curso.

Crítica teatral y viaje

Otra crítica teatral más.

Punto pelota

Este jueves me voy a Madrid a dar una conferencia el viernes por la mañana sobre Daniel Gil, dentro de unas Jornadas sobre fotografía que organiza la Escuela Arte 10, depositaria del legado del diseñador.

Pixeladas

Otra de las cosas que he hecho durante este tiempo es participar en un curso en la Facultad de Bellas Artes cuyo título era Pixeladas. Se trataba de impartir un curso-taller de literatura (creación literaria) y otro de fotografía bajo el tema de "La locura". En una segunda fase, también bajo la supervisión de un profesor, los alumnos tenían que producir una obra que incluyera una fotografía y un texto. Como es lógico, yo me encargué de la parte literaria. Al curso podía inscribirse cualquier miembro de la comunidad universitaria, por lo que los alumnos fueron de lo más variopinto, desde estudiantes o administrativos a profesores titulares. La experiencia resultó divertida y gratificante, creo que para ambas partes. Al final un jurado (del que no he formado parte) elegía una de las obras como ganadora; ésta competía luego con las ganadoras de cursos análogos celebrados en las otras provincias andaluzas.

Se ha editado un catálogo con las obras. Para él escribí esta presentación.

Tres tazas

Esta mañana a las 9:30 he dado una charla sobre retórica visual en la Casa de los Tiros, dentro de un curso titulado Palabra y Arte, poema-objeto, fónico y visual, organizado mayormente por el Dpto. de Pintura de la Facultad de BB.AA. con diversas colaboraciones, entre las que se cuenta nuestro departamento. Han grabado la intervención en vídeo por lo que es posible que incluso pudiera colgarla aquí en breve.

Esta tarde a las 20:00 en el Colegio Mayor San Bartolomé y Santiago el profesor José Antonio Fortes impartirá la conferencia El lugar intelectual del Romancero gitano, con motivo de la conmemoración del LXXX aniversario de la publicación de dicho libro. Conferencia, dicho sea de paso y como quien no quiere la cosa, que llevaba programada más de un año y que de hecho se aplazó en su fecha original prevista hace unos meses. Dadas las circunstancias, se recomienda a quien piense asistir acudir con tiempo de coger sitio y llevar material antidisturbios (de protección, se entiende, casco y escudo), porque la cosa va a ser como irse de pinchos con Savater por el casco viejo de San Sebastián.

Y mañana jueves, a la sazón día del libro, a las 12:00, en la Librería Universitaria, Antonio Sánchez Trigueros presenta su libro, de magnífico título, La pluma en el dintel, una colección de críticas, prólogos y estudios literarios en el estilo informado, suelto, ameno, por momentos irónico y levemente zumbón que caracteriza a su autor.

Ese mismo día a las 20:00, en el Aula Magna de la Facultad de Medicina, se dará el estreno mundial de una composición musical: Cinco poemas del Romancero Gitano, de Jean-Dominique Krynen, a cargo de los intérpretes Laura Sabater, soprano; Ángel Jiménez, barítono; el Trío Sulayr, y Antonio Carvajal, lector. La obra estará precededa por unas palabras previas del compositor.

Conferencia sobre Daniel Gil

Mañana, a las 20:30, doy una conferencia en la Fundación Ayala sobre Daniel Gil. Aunque hablaré de su trayectoria, sobre todo proyectaré cubiertas y las comentaré. Espero que resulte entretenido.

Doctorado

Finalmente, el pasado día doce, el tribunal constituido por Antonio Sánchez Trigueros, presidente; Antonio Carvajal, secretario; Manuel Ángel Vázquez Medel, Emilio Villanueva y Domingo Sánchez-Mesa Martínez, decidió concederme por mi trabajo de tesis el grado de doctor con la calificación de sobresaliente cum laude por unanimidad.

Éste fue mi discurso de defensa de la tesis.

Y ahora, ¿qué?

Mi tesis doctoral

El próximo jueves día 12 de junio, a las 11:30 h, en el Salón de Grados de la Facultad de Filosofía y Letras, defiendo mi tesis doctoral. Es un buen momento pues para presentarla aquí en sociedad.

Título: La puerta de los libros. Una aproximación al diseño gráfico a través del análisis de las cubiertas de Daniel Gil para Alianza Editorial.

Número de páginas: 540 en un formato de 23'2 cm x 16,7, incluyendo bibliografía.

Como su propio nombre indica, la tesis estudia las cubiertas que el Daniel Gil diseñó para la colección "El libro de bolsillo" de Alianza Editorial, lo que lleva a una reflexión acerca del ser del diseño gráfico y su vinculación con prácticas como la retórica o el empleo de la metáfora.

Quien quiera hacerse una idea más completa del planteamiento, aquí dejo el índice de la tesis.

Por si alguien tiene curiosidad, enlazo también los agradecimientos. Quizá más de uno se sorprenda de encontrarse en ellos, pero prometí que citaría, entre otras, a todas las personas que contribuyeran a la investigación aportando cubiertas. Mis más sinceras disculpas a quien, debiendo estar, no figure por error o descuido, pero en los momentos finales de entrega se hace difícil estar en todo.

Como se explica en los citados agradecimientos, el diseño y maquetación de la tesis, así como la cubierta (cuya genialidad no desmerece la del propio Gil) han corrido a cargo de Rafael Simón. El resultado ha sido espectacular. Todo el mundo -especialmente en el ámbito universitario-, al verla, se queda asombrado de que pueda presentarse una tesis así. Muchos creían que ya estaba publicada como libro. Me temo que llega a oscurecer el trabajo de investigación propiamente dicho. Comprobadlo:

La música que acompaña al vídeo es un fragmento de Dopo la vittoria (piccola cantata) de Arvo Pärt. El texto que se escucha durante el vídeo dice: "Dopo la vittoria definitiva sugli Ariani, Sant' Ambrogio compose un inno solenne di ringraziamento: 'Te Deum laudamus'; da allora questo canto viene ripetuto in occasione di cerimonie solenni di ringraziamento."

Aquí, una imagen de una doble página de ilustraciones:

A la tesis la acompaña un CD Rom a modo de apéndice documental con 750 cubiertas de Daniel Gil, diseñado generosamente por Calixto y Juanma (el diseño de la galleta, empero, es también de Rafael Simón).


La tesis ha tenido momentos difíciles, pero si algo bueno puedo concluir del periodo de mi vida que ha ocupado hacerla es el privilegio de tantos buenos amigos.