Azúa, Rivas, Suso de Toro: Guión de trabajo autónomo

Una de las innovaciones docentes que nos trae Bolonia son los Guiones para el trabajo autónomo. Éstos consisten en una serie de actividades que se proponen al alumno y al final de las cuales se supone que ha aprendido algo (Bolonia hace hincapié en que el alumno debe aprender lo más posible por su propia cuenta). O sea, que tú, que has elaborado el guión, has tenido que guiarlo hábilmente por dichas actividades hasta algún lugar. En mi caso, éstas casi siempre son preguntas en torno a uno o varios textos. Aquí es donde quizá el lector piensa que voy a poner este sistema a caldo, pero, por el contrario, me ha dado muy buenos resultados. Y, además, los alumnos lo solicitan, porque así no se pierden delante de un texto, y tienen claro lo que tú quieres cuando lo mandas leer.

Pues bien, amigo lector, voy a proponerte un guión de trabajo autónomo, a ver si aprendemos algo sobre lo que pasa en España a partir de lo que escriben en prensa sus intelectuales.

1. Lee atentamente el siguiente artículo de Félix de Azúa: "La novela europea o un baile de disfraces"
2. ¿Cuál es el propósito fundamental del artículo?
3. ¿Crees que la primera parte del artículo es un pretexto para llegar a dicho propósito? ¿Hay algún momento en que el propio autor lo señale explícitamente? A tenor de esto, ¿crees que la primera parte puede tomarse en serio? ¿Podrías señalas los rasgos irónicos o humorísticos de la misma?
4. A continuación, lee la réplica de Manuel Rivas a dicho artículo: "Azúa y las mariposas"
5. ¿Crees que Rivas ha comprendido el texto de Azúa o se ha limitado a sentirse ofendido en una lectura superficial y ya no ha pensado nada más?
6. ¿Se cita en algún momento a Rivas en el artículo de Azúa? ¿Se cita explícitamente el título de una obra suya? ¿Se dice en el artículo que "la lengua de las mariposas", relato de Rivas, sea una novela? Ahora, indica las diferencias entre una vaga alusión (tremendamente ácida eso sí) y una referencia concreta.
7. ¿Crees que Rivas ha comprendido el propósito fundamental del artículo? ¿Cabe aplicarle el dicho español de "cuando alguien se pica..."?
8. Por último, lee la entrada de blog de Suso de Toro titulada "Intelectuales pijos de derechas"
9. ¿Podrías señalar en el artículo de Azúa la "bajeza" que señala de Toro? ¿Hay en el artículo de Azúa alguna mención a enemigos? En definitiva, más allá de la ironía y la crítica literaria legítima y general, hay en el texto la beligerancia contra personas concretas que indica de Toro?
10. ¿Puede identificarse a Azúa como de derechas por algo que diga el texto?
11. ¿Crees que de Toro ha comprendido, en el caso de que lo haya leído, algo del artículo de Azúa, o responde a éste por un reflejo condicionado?
12. Lee algunas otras entradas del blog de de Toro. Cuantas más, mejor.
16. Baja las cejas y los párpados a su posición relajada habitual.
    
17. A tenor de sus escritos ¿crees que de Toro comprende, aparte del artículo de Azúa, algo de lo que lee o en general lo que percibe a través de sus sentidos?
18. De Toro ha dicho que va a dejar de escribir, blog incluido. Tras haber leído las entradas del citado blog, reflexiona sobre lo que esta decisión puede suponer desde el punto de vista de la higiene y la ecología intelectuales.
19. Habida cuenta de que Suso de Toro es el escritor/intelectual de cabecera de Rodríguez Zapatero (y su biógrafo oficial), reflexiona, así, en abstracto.

Sobre Two Lovers

Las películas normales, igual que los libros normales, nos asombran o nos inquietan o nos emocionan, pero suelen agotarse al término de la función, son incapaces de plantearnos dudas; por el contrario, las películas geniales, igual que los libros geniales, pueden irritarnos o confundirnos o golpearnos, pero jamás se apartan de nosotros, son fieles. A las primeras las llamamos amantes y a las segundas esposas (o maridos) [...] El trabajo de las amantes, claro, es mucho más fácil. De ahí el éxito de algunas películas y algunos libros. Una tontería con Jennifer Lopez atrae la atención del público mayoritario y Two Lovers puede pasar sin pena ni gloria por las carteleras de nuestro país [...]. Pedimos satisfacción inmediata sin darnos cuenta de que lo que realmente queremos es satisfacción duradera. Vemos películas que ya no sabemos si son buenas o malas, del mismo modo que leemos libros sin importarnos si son mejores o peores. Nuestro nivel de exigencia al divertirnos es nulo, casi tanto como nuestro nivel de exigencia al comprar en un chino o al cenar en un Burger King. Menos mal que hay películas como Two Lovers, que pueden ayudarnos a recordar que Nueva York no es sólo Manhattan; que la naturaleza de nuestras relaciones es al mismo tiempo elemental y compleja; que en el amor lo verdaderamente difícil es aprender a decir «te quiero»; que la amplitud de nuestras congojas se debe en gran parte a la limitación de nuestra capacidad para elegir; y que el carácter enfermizo de algunos espectáculos se debe al carácter enfermizo de sus espectadores.

Hilario J. Rodríguez: "El amor es un lío (y un asco)". En ABCD. n.º 949, pp. 44-45. (Aunque no revela nada de la trama, porque la trama de esta película no se fundamenta en la sorpresa ni los trucos, quizá prefiráis leerlo después de ver la película).

Estaría bien dejar alguna vez las gominolas (rancias) y la Fanta (cada vez con menos gas) de los avatares y los titanes, y concederse el placer (porque nosotros lo valemos, aunque la industria se empeñe en decirnos que no, que en el fondo somos como niños tontos, que no damos más que para efectos digitales y 3D), de un buen chuletón de Ávila con tomates de huerta y un Ribera de Duero para adultos como Two Lovers. Y recordar que el cine también puede ser arte en el mejor sentido de la palabra, y no sólo entretenimiento en el peor sentido de la palabra.

Con respecto a la película: unos personajes densos y muy bien caracterizados psicológicamente (en buena medida gracia a unas soberbias interpretaciones); un guión y una planificación y puesta en escena magníficos al servicio de un trasfondo de ideas, y mucha emoción. En suma: una de las mejores películas que he visto en los últimos años. Id a verla pronto: ayer teníamos una sala de Kinépolis para nosotros solos; es posible que la quiten este mismo viernes: hay que dejar espacio libre para Avatar II.

Sintomática anécdota

Cuando el otro día el Juez Garzón acudía a declarar, no por el presunto delito de prevaricación en su investigación de los crímenes del franquismo, sino por la segunda de las tres causas que tiene pendientes, esto es, la de presuntos prevaricación y cohecho al rechazar una querella contra Botín, cuyo banco había financiado la estancia del juez en Nueva York, Canal Sur emitió unas imágenes muy significativas. Había un grupo de personas apoyando a Garzón mientras éste entraba al Tribunal Supremo. Le acercaron el micrófono a una de ellas, a la sazón una Madre de Mayo. Dijo que estaba allí para manifestar su adhesión al juez. El periodista le indicó que éste no iba a declarar en relación con la querella interpuesta por Falange, sino por otra causa; la Madre se desconcertó un momento, y luego repuso algo como bueno, yo no sé muy bien de qué va esto, pero creo que Garzón es una persona muy valiente y lo apoyaré en lo que haga.

Esos, ni más ni menos, son los argumentos.

Benedetti, Gamoneda, y la poesía

Leo en El Mundo (información no disponible en la web) que Antonio Gamoneda, en la presentación de su último libro y ante las preguntas de los periodistas, ha dicho (con el máximo afecto a su persona -"un hombre necesario", "un ser admirable"-), que Mario Benedetti le parecía un "poeta menor". Las razones de este juicio tienen que ver con registro de lenguaje empleado por el uruguayo. Explica Gamoneda: "La palabra meramente informativa se puede encontrar en las columnas de periódicos, en televisión y hasta en los púlpitos, pero la poesía para mí es otra cosa. Menos evidente. Le pasa lo mismo a sus epígonos, cuya escritura no se incluye dentro de la verdadera modalidad esencial del pensamiento poético."

Independientemente de que lo dicho por Gamoneda sea discutible, que lo es, creo que resulta pertinente. No tanto por la cuestión formal a la que se refiere: creo que la Poesía es como la Casa del Padre: tiene muchas moradas, y caben en ella multiplicidad de registros, incluido el coloquial (y los antipoemas de Nicanor Parra, si vamos a ello). El problema de fondo es cuando desde determinados círculos poéticos que dominan las instituciones se nos quiere hacer creer que la citada poesía de tono coloquial, urbano, irónica, próxima al chiste y al cantautor, es la única que existe, y que otros poetas son necesariamente cursis, engolados o rancios (ver más abajo la réplica a las declaraciones de Gamoneda). Por eso Gamoneda, que sabe lo que dice, habla de los "epígonos" y no sólo de Benedetti.

Sin duda el tipo de poesía coloquial del que habla Gamoneda tiene mucho éxito de público -dentro de los límites inherentes al género-, pero me temo que es justamente en función de su coloquialidad y su prosaismo: resulta fácil de leer y, a la postre, fácil de entender. Como dice mi amigo Juan Varo, se trata de una poesía para quienes no les gusta la poesía ni el esfuerzo que implica su lectura; nótese que esta idea corre parejas con la de Gamoneda: quizá sí sea poesía pero, en ausencia de otras, se vuelve un sucedáneo light para consumo rápido y de digestión (satisfacción) inmediata; es decir: mera cultura de masas o, peor aún midcult. Y me temo que, desde el punto de vista de "los epígonos", la defensa de esta poesía light constituye una coartada con la que justificar la propia mediocridad en su quehacer poético, toda vez que elaborar este tipo de poesía es tan fácil como leerla y sólo se tiene en pie recurriendo, obsesivamente, casi histéricamente, una y otra vez a los modelos. Estos tuvieron su razón de ser en un determinado contexto histórico, pero a la quinta generación que sigue empleando el mismo tono coloquial, de perdedor simpático, irónico, chistoso, trastocando frases hechas y lanzando piropos prosaicos, ya resulta grotesto. No obstante, esto les ha permitido a algunos instalarse en el status de poeta sin apenas esfuerzo, reptiendo una y otra vez los mismos trucos, y sacar libros al mundo como buñuelos, según decía Cervantes.

De ahí la respuesta a Gamoneda por parte de "los epígonos", en este caso representados por Benjamín Prado y Chus Visor, característicamente matonil -contrastando con el respeto de Gamoneda-, y que también recoge El Mundo: "A Mario (ah, la familiaridad con los grandes, tan benjaminiana) no le hizo falta, como a otros, obtener el Premio Cervantes para alcanzar lectores, ni popularidad. [...] Hay ediciones en que se lo dan a poetas de segunda división como es el caso de Gamoneda, un ser sujeto al techo por telarañas y al que no entiende nadie. [...] Puede que Benedetti no sea Cernuda, pero comparado con Gamoneda es el Barça frente al Alcoyano". No es sino la reacción de defensa del propio status amenazado. Hay también en la réplica una referencia , inevitable, a Ángel González, el otro gran totem sagrado del grupo y justificador de esta poética y al hecho de que tampoco le dieran el Cervantes.

Por poner otro ejemplo: no hay más que observar los poemas que han colocado en los autobuses con motivo del Festival Internacional de Poesía de Granada, gestionado, por supuesto, por "los epígonos". Todos ellos, independientemente del autor, se caracterizan por lo dicho: empleo de un lenguaje comunicativo inmediato, ningún tipo de desvío en la sintaxis y una idea común y fácil de asimilar: lo único que ellos mismos son capaces de entender y de asimilar. Léanlos y verán cómo es cierto lo que digo.

El trasfondo es un resentimiento oculto hacia la grandeza de miras, un descreer de la posiblidad de la belleza y lafuerza de la poesía: porque todo esto cuesta esfuerzo y aleja de la fama fácil y el vivir del cuento, que no de la Poesía.

Félix de Azúa y la educación

Un artículo demoledor sobre la educación en España de Félix de Azúa. Tan lúcido como todo lo suyo.

Grandioso éxito educativo.

Juaristi lee a Croce

Hoy publica ABC un interesante artículo de Jon Juaristi titulado "liberales (2)" donde éste da una breve noticia del pensamiento político de Croce en cuanto liberal. Juaristi se detiene en concreto en la idea crociana de que el fascismo es "la continuación del socialismo por otros medios", en lugar de, como pretendería la propaganda izquierdista, consecuencia de un liberalismo exacerbado.

«Creo que fue Daniel Bell, aunque puede que me equivoque, quien, a la observación de algún progre europeo acerca de la frecuencia con que el fascismo planeaba por encima de los Estados Unidos, replicó graciosa y raudamente: "Planear, lo que se dice planear, es posible. Pero siempre toma tierra en Europa"».

Manipulación informativa contrastada

Uno siempre sospecha que existe manipulación informativa por parte de algunos medios de comunicación, sobre todo determinados periódicos de Internet (que por otra parte apenas esconden sus tendencias políticas). No obstante, cuando descubro de manera empírica que lo que se dice en una noticia es falso o está tergiversado, porque conozco la realidad, no puedo por menos que sentir una fuerte desazón; porque además, el propósito de esa noticia suele ser azuzar, cabrear al lector comulgante con el medio más allá de la mera disensión -esto puede apreciarse leyendo los comentarios que se dejan en las noticias en cuestión, amparados sus autores por el anonimato. Y podría ser que un día alguien acabara por cabrearse en exceso y cometiera una barbaridad en nombre de una información que, sencillamente, era falsa. La irresponsabilidad de estos medios, que quizá sólo buscan audiencia mediante la carnaza, es tremenda.

Dos ejemplos; cierto que de la misma tendencia política; no digo que no existan de otras, pero de estos puedo dar cuenta de la manipulación. En esta entrada voy a contar el primero.

Hay una noticia que ha circulado con alegría por diversos medios, alguno de los cuales, como Libertad digital, la ha repetido de forma periódica, a saber: que existe un libro de texto de la asignatura de Educación para la ciudadanía, publicado por Akal, que dice toda una serie de barbaridades de extrema izquierda: ejemplo palpable de la vocación adoctrinadora y perniciosa de la asignatura, etc. La noticia vuelve a los digitales con la persistencia de un rumor, quizá cuando no tienen nada mejor que colgar. A pesar de que el libro lleva ya una año editado, hoy mismo, El Confidencial digital, vuelve con ello. Pues bien: en ese libro, en efecto, se vierte unas opiniones de extrema izquierda más que discutibles, y, en mi opinión, ridículas cuando no directamente repugnantes; pero no se trata en absoluto de un libro de texto; es un ensayo dirigido al público adulto, una reflexión de sus autores sobre la razón de ser de una asignatura como EpC; éstos, además, desde su marxismo radical, se muestran en contra de aquélla por razones opuestas peros simétricas a las de sus detractores de derechas: por considerarla un mero adoctrinamiento, sólo que en este caso en la ideología de lo políticamente correcto y de un capitalismo disfrazado de progresismo (y por ende más peligroso); o sea, que les parece timorata y no lo suficientemente radical. Los medios que han hablado de ello lo saben: basta con entrar en la información del libro en la página web de la editorial. Y, sin embargo, siguen presentando el libro como de texto y crispando a gente que, incluso de buena fe, se lo cree, se cree que los escolares están aprendiendo todas esas cosas.

Orgía mediática

Entre la charla sobre Daniel Gil y la investidura como doctor, en un proceso semi azaroso, en los últimos días he salido en un montón de periódicos. Aparte de la entrevista ya enlazada del Granada Hoy, el inefable Francisco Barajas me ha sometido a uno de sus peculiaries cuestionarios para Granada Digital, en este caso casi todo sobre asuntos literarios; por alguna esotérica razón esta entrevista ha estado mucho tiempo en la portada del diario, en un lugar principal; aparte, puesto que mencionaba a la Universidad, la ha recogido el buscador de ésta y la ha difundido en su boletín. Pero es que, además, Ideal, para su apartado de "sube" y "baja" de la sección de opinión, a la hora de hablar del buen hacer de la Universidad, no se le ha ocurrido ilustrarlo con otra cosa que con mi juramento como doctor, de veintitatos o treinta que seríamos.

Imagen que ilustraba la entrevista del Granada Hoy.


Sube y Baja en Ideal.

Entrevista en Granada Hoy

Una entrevista indirecta aparecida en Granada Hoy con motivo de la charla sobre Daniel Gil. El título y las imprecisiones (por otra parte leves) de todo tipo son responsabilidad de la periodista.

El hombre que nos descubrió el infierno

Mario Vargas Llosa ha escrito un interesante artículo sobre Solzhenitsin con motivo de su reciente muerte: "El hombre que nos descubrió el infierno". Con anterioridad había escrito un prólogo a la novela-testimonio de éste, Un día en la vida de Iván Denísovich para la edición de Círculo de lectores, que luego recogió en La verdad de las mentiras (Alfaguara), también muy recomendable para comprender mejor a esta figura imprescindible en la Literatura y la Historia del siglo XX.

1080 recetas de cocina

Ha muerto Simone Ortega, la autora de la famosa obra 1080 recetas de cocina. Para quien ha hecho una tesis doctoral sobre Daniel Gil, esta noticia no puede pasar desapercibida. La cubierta que realizó Gil para su recetario es uno de los hitos fundamentales de la cultura visual española de la segunda mitad del siglo XX. Poca gente no reconoce la cubierta de este libro, y pocos hogares españoles no cuentan con un ejemplar.

En esta cubierta, el blanco del menaje se percibe como alotópico por la fuerte redundancia icónica de su representación y disposición. Además, se produce una sustitución de la comida real por una reproducción icónica bidimiensional: una imagen icónica dentro de una imagen icónica. Éste es un ejemplo característico de cómo Gil tematiza en ocasiones el proceso mismo de la semiosis; en este caso resulta especialmente pertinente al tratarse de un libro de cocina, que a fin de cuentas emplea igualmente un metalenguaje: tanto el blanco, que convierte a los objetos concretos en objetos generales, simbólicos, como la carne fotografiada desautomatizan una mesa puesta a punto para comer y obligan a pensar en la preparación que tiene detrás. El hecho de que la imagen de comida escogida no esté cocinada, en ese contexto de una mesa servida, es otra alotopía que refuerza el mensaje por vía paradójica. (De mi tesis, pp. 490-491).

Ahora, en su muerte, me entero de que era, de hecho, la esposa de José Ortega Spottorno (hijo de Ortega y Gasset), el creador de la colección de "El libro de bolsillo" de Alianza Editorial, que fue quien le animó a que pusiera sus recetas por escrito.

El Mundo ha publicado un magnífico artículo obituario firmado por Fernando Point sobre Simone Ortega. Lo he encontrado vía Arcadi Espada, quien a su vez refiere la anécdota de que a Ferran Adrià (a veces acusado de que su cocina va desnuda, como el emperador, o de que no es cristiana vieja) le preguntas por una receta del libro y te da el número de página.

El colectivo GLBT y la socialdemocracia

Ayer, día 27, con motivo de la celebración hoy, del día del orgullo gay, Aleix Mercadé, de 18 años, remitía este artículo a las correspondencias del blog de Arcadi Espada. El artículo resulta interesante no tanto por las ideas, que afortunadamente están más extendidas de lo que cree el autor, sino por la edad de éste, que nos permite un visión peculiar de la cuestión gay en cuanto afecta a un individuo de las últimas generaciones, que ha vivido en un entorno de mayor aceptación y viendo como normales ciertos fenómenos como el propio día del orgullo.

La lectura del artículo me suscitó una respuesta que envié a mi vez a las correspondencias de Espada y que también ha publicado. Como resume alguna de las cuestiones que pienso del particular, la copio aquí.

Estimado Sr. Espada:

Encuentro muy oportuno que Aleix Mercadé le haya enviado justamente a usted el artículo que ha escrito. Porque creo que el mal del colectivo GLBT en cuanto grupo político es el de lo que usted ha denominado socialdemocracia: lo quiere todo a la vez: igualdad y diferencia, visibilidad e intimidad, matrimonio entendido al modo burgués más adopción y radical apertura venérea… Entiéndaseme: quiere representar ideológicamente todo eso a la vez, sin reparar en contradicciones o aporías meramente argumentativas, bajo la simple excusa -por otra parte cierta- de que cada individuo homosexual es distinto; claro; pero entonces, ¿cómo constituirse en grupo político con una línea ideológica común más allá de la mera reivindicación genérica de la no discriminación? Esto hace de la marcha del orgullo gay una cosa muy parecida a la procesión del corpus de mi ciudad: primero va la Tarasca (un maniquí que marcará la moda del verano subido sobre un dragón), los gigantes y los cabezudos, que pegan a los niños con vejigas de cerdo infladas; después, sin transición, el alcalde, collar y bastón, los canónigos, el incienso y la custodia con el mismísimo Jesucristo transubstanciado. En la cabalgata tampoco hay transición de los políticos en general, serios, responsables, reivindicando la igualdad, y luego, en las carrozas, aquellos a los que todo eso igual da. Casi echo de menos a los honrados pioneros de Stonewall, tal y como se retratan en la película homónima, que se quitaban el maquillaje y el pelucón (cuando ser homosexual probablemente te abocaba a vestirte de mujer, como le sucedía a los mariquitas del franquismo) y se ponían su corbata y su chaqueta a la hora de coger la pancarta porque entendían que para una reivindicación de igualdad el decoro resulta imprescindible.

En definitiva, los derechos implican responsabilidades, principio que la socialdemocracia según usted la define trata de eludir por incómodo. Si uno quiere matrimonio e hijos, bandera a la que me sumo gustoso, tiene que asumir la fidelidad -¿para qué casarse si no?-, y que se acabaron los trasnoches, como han comprendido tantos amigos míos heterosexuales que empiezan a tener sus primeras crías. Pero esto yo sólo se lo he escuchado, en calidad de homosexual, a Álvaro Pombo. No me sorprende que milite en la formación política más razonable hoy día y que firme manifiestos llenos de sentido común.

Siga con lucidez.